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Chapitre 1 


TRISTAN CORBIÈRE 


RISTAN CORBIÈRE FUT UN Breton, un marin, et le dédaigneux par 
excellence, œs triplex. Breton sans guère de pratique catholique, mais 


croyant en diable ; marin ni militaire, ni surtout marchand, mais amoureux 
furieux de la mer, qu’il ne montait que dans la tempête, excessivement 
fougueux sur ce plus fougueux des chevaux (on raconte de lui des prodiges 
d’imprudence folle), dédaigneux du Succès et de la Gloire au point qu’il avait 
lair de défier ces deux imbéciles d’émouvoir un instant sa pitié pour eux ! 
Passons sur l’homme qui fut si haut, et parlons du poète. 

Comme rimeur et comme prosodiste il n’a rien d’impeccable, c’est-a- 
dire d’assommant. Nul d’entre les Grands comme lui n’est impeccable, a 
commencer par Homère qui somnole quelquefois, pour aboutir à Geethe le 
très humain, quoi qu’on dise, en passant par le plus qu’irrégulier Shakspeare. 
Les impeccables, ce sont... tels et tels. Du bois, du bois et encore du bois. 
Corbiére était en chair et en os tout bétement. 

Son vers vit, rit, pleure trés peu, se moque bien, et blague encore mieux. 
Amer d’ailleurs et salé comme son cher Océan, nullement berceur ainsi qu'il 
arrive parfois a ce turbulent ami, mais roulant comme lui des rayons de 
soleil, de lune et d’étoiles dans la phosphorescence d’une houle et de vagues 
enragées ! 

Il devint Parisien un instant, mais sans le sale esprit mesquin : des 
hoquets, un vomissement, l’ironie féroce et pimpante, de la bile et de la fièvre 
s exaspérant en génie et jusqu’à quelle gaîté ! 

Exemple : 


RESCOUSSE 


Si ma guitare 

Que je répare, 

Trois fois barbare, 

Kriss indien, 

Cric de supplice, 

Bois de justice, 

Boite à malice, 

Ne fait pas bien... 

Si ma voix pire 

Ne peut te dire 

Mon doux martyre... 

— Métier de chien ! — 

Si mon cigare, 

Viatique et phare, 

Point ne t’égare ; 

— Feu de brûler... 

Si ma menace, 

Trombe qui passe, 

Manque de grace ; 

— Muet de hurler !... 

Si de mon âme 

La mer en flamme 

N’a pas de lame ; 

— Cuit de geler... 

Vais m’en aller ! 

Avant de passer au Corbière que nous préférons, tout en raffolant des 
autres, il faut insister sur le Corbière parisien, sur le Dédaigneux et le 
Railleur de tout et de tous, y compris lui-même. 

Lisez encore cette 


EPITAPHE 


Il se tue d’ardeur et mourut de paresse. 

S'il vit, c'est par oubli ; voici qu'il se laisse : 
Son seul regret fut de n’étre pas sa maîtresse, 
Il ne naquit par aucun bout, 

Fut toujours poussé vent debout 

Et fut un arlequin-ragoût, 

Mélange adultère de tout. 

Du je-ne-sais-quoi. — Mais sachant tout 

De lor, — mais avec pas le sou ; 

Des nerfs, — sans nerf. Vigueur sans force ; 
De l'élan, — avec une entorse ; 

De l’âme, — et pas de violon ; 

De l’amour, — mais pire étalon ; 

Trop de noms pour avoir un nom. 


Pas poseur, — posant pour l’unique ; 
Trop naïf étant trop cynique ; 

Ne croyant à rien, croyant tout. 

— Son goût était dans le dégoût. 


Trop soi pour se pouvoir souffrir, 

L'esprit à sec et la tête ivre, 

Fini, mais ne sachant finir, 

Il mourut en s’attendant vivre 

Et vécut, s’attendant mourir. 

Ci-git, cœur sans cœur, mal planté, 

Trop réussi comme raté. 

Du reste, il faudrait citer toute cette partie du volume, et tout le volume, 
ou plutôt il faudrait rééditer cette œuvre unique, Les Amours Jaunes|, parue 
en 1873, aujourd’hui introuvable ou presque ?, ot Villon et Piron se 
complairaient à voir un rival souvent heureux, — et les plus illustres d’entre 
les vrais poètes contemporains un maître à leur taille, au moins ! 


Et tenez, nous ne voulons pas encore aborder le Breton et le marin sans 
quelques derniéres expositions de vers détachés, qui existent par eux-mémes, 
de la partie des Amours Jaunes qui nous occupe. 

A propos d’un ami mort « de chic, de boire ou de phthisie » : 


Lui qui sifflait si haut son petit air de téte. 
A propos du méme, probablement : 


Comme il était bien Lui, ce Jeune plein de séve ! 
Apre a la vie O gué !... et si doux en son rêve. 

Comme il portait sa téte ou la couchait gaiment ! 
Enfin ce sonnet endiablé, d’un rhythme si beau : 


HEURES 


Aumône au malandrin en chasse ! 

Mauvais ceil à l’œil assassin ! 

Fer contre fer au spadassin ! 

— Mon âme n’est pas en état de grace ! — 

Je suis le fou, de Pampelune, 

J'ai peur du rire de la Lune 

Cafarde avec son crépe noir... 

Horreur ! tout est donc sous un éteignoir. 

J'entends comme un bruit de crécelle... 

C’est la maie heure qui m’appelle. 

Dans le creux des nuits tombe un glas... deux glas. 

J'ai compté plus de quatorze heures... 

L'heure est une larme. — Tu pleures, 

Mon cœur !... Chante encor, va ! — Ne compte pas. 

Admirons bien humblement, — entre parenthèses, cette langue forte, 
simple en sa brutalité, charmante, correcte étonnamment, cette science, au 
fond, du vers, cette rime rare sinon riche à l’excés. 

Et parlons cette fois du Corbière plus superbe encore. 

Quel Breton bretonnant de la bonne manière ! L’enfant des bruyères et 
des grands chênes et des rivages que c'était! Et comme il avait, ce faux 
sceptique effrayant, le souvenir et lamour des fortes croyances bien 
superstitieuses de ses rudes et tendres compatriotes de la céte ! 

Écoutez ou plutôt voyez, voyez ou plutôt écoutez (car comment 
exprimer ses sensations avec ce monstre-là ?) ces fragments, pris au hasard, 
de son Pardon de Sainte Anne. 


Mère taillée à coups de hache, 
Tout cœur de chêne dur et bon, 
Sous l’or de ta robe se cache. 
L'âme en pièce d’un franc Breton ! 
Vieille verte à face usée 

Comme la pierre du torrent ; 

Par des larmes d’amour creusée, 
Séchée avec des pleurs de sang. 


Baton des aveugles ! Béquille 

Des vieilles ! Bras des nouveau-nés ! 
Mère de madame ta fille ! 

Parente des abandonnés ! 

— O Fleur de la pucelle neuve ! 
Fruit de l’épouse au sein grossi, 
Reposoir de la femme veuve... 

Et du veuf Dame-de-merci ! 


Prends pitié de la fille-mère, 
Du petit au bord du chemin. 

Si quelqu'un lui jette la pierre 
Que la pierre se change en pain 


Impossible de tout citer de ce Pardon dans le cadre restreint que nous 
nous sommes imposé. Mais il nous paraîtrait mal de prendre congé de 
Corbière sans donner en entier le poème intitulé la Fin, où est toute la mer. 


O combien de marins, combien de capitaines 

Etc. 

(V. Hugo.) 

Eh bien, tous ces marins — matelots, capitaines, 

Dans leur grand Océan à jamais engloutis... 

Partis insoucieux pour leurs courses lointaines 

Sont morts — absolument comme ils étaient partis. 
Allons ! c’est leur métier ; ils sont morts dans leurs bottes ! 
Leur boujaron au cœur, tout vifs dans leurs capotes... 
— Morts. Merci : la Camarde a pas le pied marin 
Qu’elle couche avec vous : c’est votre bonne-femme... 
— Eux, allons donc : Entiers ! enlevés par la lame 

Ou perdus dans un grain... 

Un grain... est-ce la mort, ¢a ? la basse voilure 
Battant à travers l’eau ! — Ca se dit encombrer... 

Un coup de mer plombé, puis la haute mature 
Fouettant les flots ras — et ça se dit sombrer. 

— Sombrer — Sondez ce mot. Votre mort est bien pâle 
Et pas grand’chose à bord, sous la lourde rafale... 

Pas grand’chose devant le grand sourire amer 

Du matelot qui lutte. — Allons donc, de la place ! — 
Vieux fantôme éventé, la Mort change de face : 

La Mer !... 

Noyés ? — Eh! allons donc ! Les noyés sont d’eau douce. 
— Coulés ! corps et biens ! Et. jusqu’au petit mousse, 


Le défi dans les yeux, dans les dents le juron ! 

A l'écume crachant une chique râlée, 

Buvant sans hauts-de-cœur la grand’tasse salée... 

— Comme ils ont bu leur boujaron. — 

— Pas de fond de six pieds ni rats de cimetière : 

Eux, ils vont aux requins ! L’4me d’un matelot, 

Au lieu de suinter dans vos pommes de terre, 
Respire à chaque flot. 

— Voyez à l'horizon se soulever la houle ; 

On dirait le ventre amoureux 

D'une fille de joie en rut, à moitié soile... 

Ils sont là ! — La houle a du creux. — 

- Écoutez, écoutez la tourmente qui beugle !... 

C’est leur anniversaire. — Il revient bien souvent ! — 
O poète, gardez pour vous vos chants d’aveugle ; 

— Eux : le De profundis que leur corne le vent, 

… Qu'ils roulent infinis dans les espaces vierges !... 
Qu'ils roulent verts et nus, 

Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierge. 
— Laissez-les douc rouler, terriers parvenus ! 


Qi 


Chapitre 2 


ARTHUR RIMBAUD 


OUS AVONS EU LA joie de connaître Arthur Rimbaud. Aujourd’hui 
des choses nous séparent de lui sans que, bien entendu, notre très profonde 


admiration ait jamais manqué à son génie et à son caractère. 

A l’époque relativement lointaine de notre intimité, Arthur Rimbaud était un 
enfant de seize à dix-sept ans, déjà nanti de tout le bagage poétique qu'il 
faudrait que le vrai public connût et que nous essaierons d’analyser en citant 
le plus que nous pourrons. 

L'homme était grand, bien bâti, presque athlétique, au visage 
parfaitement ovale d’ange en exil, avec des cheveux châtain-clair mal en 
ordre et des yeux d’un bleu pâle inquiétant. Ardennais, il possédait en plus 
d'un joli accent de terroir trop vite perdu, le don d’assimilation prompte 
propre aux gens de ce pays-là — ce qui peut expliquer le rapide 
dessèchement sous le soleil fade de Paris, de sa veine, pour parler comme nos 
pères, de qui le langage direct et correct n’avait pas toujours tort, en fin de 
compte ! 

Nous nous occuperons d’abord de la première partie de l’œuvre 
d'Arthur Rimbaud, œuvre de sa toute jeune adolescence, — gourme sublime, 
miraculeuse, puberté ! — pour ensuite examiner les diverses évolutions de cet 
esprit impétueux, jusqu’à sa fin littéraire. 

Ici une parenthèse, et si ces lignes tombent d’aventure sous ses yeux, 
qu Arthur Rimbaud sache bien que nous ne jugeons pas les mobiles des 
hommes et soit assuré de notre complète approbation (de notre tristesse 
noire, aussi) en face de son abandon de la poésie, pourvu, comme nous n’en 
doutons pas que cet abandon soit, pour lui, logique, honnête et nécessaire. 

L'œuvre de Rimbaud, remontant à la période de son extrême jeunesse, 
c'est-à-dire 1869, 70, 71, est assez abondante et formerait un volume 
respectable. Elle se compose de poèmes généralement courts, de sonnets, 
triolets, piéces en strophes de quatre, cing et de six vers. Le poéte n’emploie 
jamais la rime plate. Son vers, solidement campé, use rarement d’artifices. 
Peu de césures libertines, moins encore de rejets. Le choix des mots est 
toujours exquis, quelquefois pédant a dessein. La langue est nette et reste 
claire quand l’idée se fonce ou que le sens s’obscurcit. Rimes très honorables. 


Nous ne saurions mieux justifier ce que nous disions-la qu’en vous 
présentant le sonnet des 


VOYELLES 


A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 

Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 

Golfes d’ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes, 

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ; 

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 

Dans la colére ou les ivresses pénitentes ; 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 

Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides 

Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux 

O, supréme Clairon plein de strideurs étranges, 

Silences traversés des Mondes et des Anges : 

— O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! 

La Muse (tant pis! vivent nos pères !) la Muse, disons-nous, d'Arthur 
Rimbaud prend tous les tons, pince toutes les cordes de la harpe, gratte toutes 
celles de la guitare et caresse le rebec d’un archet agile s’il en fut. 

Goguenard et pince-sans-rire, Arthur Rimbaud l’est, quand cela lui 
convient, au premier chef, tout en demeurant le grand poète que Dieu l’a fait. 

A preuve l’ Oraison du soir, et ces Assis à se mettre à genoux devant ! 


ORAISON DU SOIR 


Je vis assis tel qu’un ange aux mains d’un barbier, 

Empoignant une chope à fortes cannelures, 

L’hypogastre et le col cambrés, une Gambier 

Aux dents, sous l’air gonflé d’impalpables voilures. 

Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier 

Mille rêves en moi font de douces brûlures ; 

Puis par instants mon cceur triste est comme un aubier 

Qu’ensanglante lor jaune et sombre des coulures. 

Puis quand j’ai ravalé mes réves avec soin, 

Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes, 

Et me recueille pour lâcher l’âcre besoin. 

Doux comme le Seigneur du cédre et des hysopes, 

Je pisse vers les cieux bruns trés haut et trés loin, 

Avec l’assentiment des grands héliotropes. 

Les Assis ont une petite histoire qu’il faudrait peut-étre rapporter pour 
qu’on les comprit bien. 

Arthur Rimbaud, qui faisait alors sa seconde en qualité d’externe au 
lycée de ggg, se livrait aux écoles buissonniéres les plus énormes et quand il 
se sentait — enfin ! fatigué d’arpenter monts, bois et plaines nuits et jours, 
car quel marcheur ! il venait à la bibliothèque de ladite ville et y demandait 
des ouvrages malsonnants aux oreilles du bibliothécaire en chef dont le nom, 
peu fait pour la postérité danse au bout de notre plume, mais qu'importe ce 
nom d’un bonhomme en ce travail malédictin ? L’excellent bureaucrate, que 
ses fonctions mêmes obligeaient à délivrer à Rimbaud, sur la requête de ce 
dernier, force Contes Orientaux et libretti de Favart, le tout entremêlé de 
vagues bouquins scientifiques très anciens et très rares, maugréait de se lever 
pour ce gamin et le renvoyait volontiers, de bouche, à ses peu chères études, 
à Cicéron, à Horace, et à nous ne savons plus quels Grecs aussi. Le gamin, 
qui, d’ailleurs, connaissait et surtout appréciait infiniment mieux ses 
classiques que ne le faisait le birbe lui-même, finit par « s’irriter », d’où le 
chef-d'œuvre en question. 


LES ASSIS 


Noirs de loupes, grélés, les yeux cerclés de bagues 
Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs, 

Le sinciput plaqué de hargnosités vagues 

Comme les floraisons lépreuses des vieux murs, 

Ils ont greffé dans des amours épileptiques 

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 
De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques 
S’entrelacent pour les matins et pour les soirs, 

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges, 
Sentant les soleils vifs percaliser leurs peaux, 

Ou les yeux à la vilre où se fanent les neiges, 
Tremblant du tremblement douloureux des crapauds. 
Et les Siéges leur ont des bontés ; culottée 

De brun, la paille céde aux angles de leurs reins. 
L'âme des vieux soleils s’allume, emmaillotée 

Dans ces tresses d’épis où fermentaient les grains. 

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes, 

Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour, 
S’écoutent clapoter des barcarolles tristes 

Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour. 

Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage. 

Ils surgissent, grondant comme des chats giflés, 
Ouvrant lentement leurs omoplates, 6 rage ! 

Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés. 

Et vous les écoutez cognant leurs tétes chauves 

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors, 
Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves 

Qui vous accrochent l’œil du fond des corridors. 

Puis ils ont une main invisible qui tue ; 

Au retour, leur regard filtre ce venin noir 

Qui charge l’œil souffrant de la chienne battue, 

Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir. 

Rassis, les poings crispés dans des manchettes sales, 
Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever, 

Et de l’aurore au soir des grappes d’amygdales 

Sous leurs mentons chétifs s’agitent à crever. 

Quand l’austère sommeil a baissé leurs visières 


Ils rêvent sur leurs bras de sièges fécondés, 

De vrais petits amours de chaises en lisières 

Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés. 

Des fleurs d’encre, crachant des pollens en virgules, 

Les bercent le long des calices accroupis, 

Tels qu’au fil des glaïeuls le vol des libellules, 

— Et leur membre s’agace à des barbes d’épis ! 

Nous avons tenu à tout donner de ce poème savamment et froidement 
outré, jusqu'au dernier vers si logique et d’une hardiesse si heureuse. Le 
lecteur peut ainsi se rendre compte de la puissance d’ironie, de la verve 
terrible du poéte dont il nous reste a considérer les dons plus élevés, dons 
suprémes, magnifique témoignage de l'intelligence, preuve fière et française, 
bien française, insistons-y par ces jours de lâche internationalisme, d’une 
supériorité naturelle et mystique de race et de caste, affirmation sans 
conteste possible de cette immortelle royauté de l'Esprit, de Ame et du 
Cœur humains : la Grâce et la Force et la grande Rhétorique niée par nos 
intéressants, nos substils, nos pittoresques, mais étroits et plus qu étroits, 
étriqués Naturalistes de 1883 ! 

La Force, nous en avons eu un spécimen dans les quelques pièces 
insérées ci-dessus, mais encore y est-elle à ce point revêtue de paradoxe et de 
redoutable belle humeur qu'elle n'apparaît que déguisée en quelque sorte. 
Nous la retrouverons dans sont intégrité, toute belle et toute pure, à la fin de 
ce travail. Pour le moment, c’est la Grâce qui nous appelle, une grâce 
particulière, inconnue certes jusqu'ici, où le bizarre et l'étrange salent et 
poivrent l'extrême douceur, la simplicité divine de la pensée et du style. 

Nous ne connaissons pour notre part dans aucune littérature quelque 
chose d’un peu farouche et de si tendre, de gentiment caricatural et de si 
cordial, et de si bon, et d’un jet franc, sonore, magistral, comme 


LES EFFARES 


Noirs dans la neige et dans la brume, 
Au grand soupirail qui s’allume, 
Leurs culs en rond, 

A genoux les petits — misére ! 
Regardent le boulanger faire 

Le lourd pain blond. 

Ils voient le fort bras blanc qui tourne 
La pate grise et qui l’enfourne 
Dans un trou clair. 

Ils Ecoutent le bon pain cuire. 

Le boulanger au gros sourire 
Chante un vieil air. 

Ils sont blottis, pas un ne bouge, 
Au souffle du soupirail rouge 
Chaud comme un sein. 

Quand pour quelque médianoche, 
Faconné comme une brioche 

On sort le pain, 

Quand sous les poutres enfumées 
Chantent les croûtes parfumées 
Et les grillons, 

Que ce trou chaud souffle la vie, 
Ils ont leur âme si ravie 

Sous leurs haillons, 

Ils (Ile) se ressentent si bien vivre, 
Les pauvres Jésus pleins de givre, 
Qu'ils sont là tous, 

Collant leurs petits museaux roses 
Au treillage, grognant des choses 
Entre les trous, 

Tout bétes, faisant leurs priéres 

Et repliés vers ces lumiéres 

Du ciel rouvert, 

Si fort qu'ils crèvent leur culotte 
Et que leur chemise tremblotte 
Au vent d’hiver. 

Qu’en dites-vous ? Nous, trouvant dans un autre art des analogies que 


l'originalité de ce « petit cuadro » nous interdit de chercher parmi tous 
poétes possibles, nous dirions, c’est du Goya pire et meilleur. Goya et Murillo 
consultés nous donneraient raison, sachez-le bien. 

Du Goya encore les Chercheuses de Poux, cette fois du Goya lumineux 
exaspéré, blanc sur blanc avec les effets roses et bleus et cette touche 
singuliére jusqu’au fantastique. Mais combien supérieur toujours le poéte au 
peintre et par l’émotion haute et par le chant des bonnes rimes ! 

Soyez témoins : 


LES CHERCHEUSES DE POUX 


Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes, 

Implore l’essaim blanc des rêves indistincts, 

Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes 

Avec de frêles doigts aux ongles argentins. 

Elles assoient l'enfant devant une croisée 

Grande ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs, 

Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée 

Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs. 

Il écoute chanter leurs haleines craintives 

Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés 

Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives 

Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers. 

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences 

Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux 

Font crépiter parmi ses grises indolences 

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux. 

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, 

Soupir d’harmonica qui pourrait délirer ; 

L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses, 

Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer. 

Il ny a pas jusqu’à l’irrégularité de rime de la dernière stance, il n’y a 
pas jusqu’a la derniére phrase, restant entre son manque de conjonction : et 
le point final, comme suspendue et surplombante, qui n’ajoutent en légèreté 
d’esquisse, en tremblé de facture au charme frêle du morceau. Et le beau 
mouvement, le beau balancement lamartinien, n’est-ce pas? dans ces 
quelques vers qui semblent se prolonger dans du réve et de la musique ! 
Racinien méme, oserions-nous ajouter, et pourquoi ne pas aller jusqu’a cette 
confession, virgilien ? 

Bien d’autres exemples de grace exquisement perverse ou chaste a vous 
ravir en extase nous tentent, mais les limites normales de ce second essai 
déjà long nous font une loi de passer outre à tant de délicats miracles et nous 
entrerons sans plus de retard dans l’empire de la Force splendide où nous 
convie le magicien avec son 


BATEAU IVRE 


Comme je descendais des Fleuves impassibles 

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs ; 

Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles, 
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 
J'étais insoucieux de tous les équipages, 

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais. 
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages 

Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais. 
Dans les clapotements furieux des marées, 

Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants, 
Je courus ! Et les Péninsules démarrées, 

N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants. 

La tempéte a béni mes éveils maritimes. 

Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots 
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes, 

Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots. 
Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures 
L'eau verte pénétra ma coque de sapin 

Et des taches de vins bleus et des vomissures 

Me lava, dispersant gouvernail et grappin. 

Et dès lors je me suis baigné dans le poème 

De la mer, infusé d’astres et latescent, 

Dévorant les azurs verts où, flottaison blême 

Et ravie, un noyé pensif parfois descend, 

Ou, teignant tout à coup les bleuités, délires 

Et rhythmes lents sous les rutilements du jour, 
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que vos lyres, 
Fermentent les rousseurs améres de l’amour. 

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes, 
Et les ressacs, et les courants, je sais le soir, 
L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes, 
Et j'ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir. 
J'ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques 
Illuminant de longs figements violets, 

Pareils à des acteurs de drames très antiques, 

Les flots roulant au loin leurs frissons de volets ; 
J ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies, 


Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur, 

La circulation des séves inouies 

Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs. 
J'ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries 
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs, 

Sans songer que les pieds lumineux des Maries 
Pussent forcer le muffle des Océans poussifs ; 

J'ai heurté, savez-vous ? d’incroyables Florides, 
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères, aux peaux 
D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides, 
Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux ; 
Jai vu fermenter les marais énormes, nasses 

Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan, 

Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces 

Et les lointains vers les gouffres cataractant ! 
Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises, 
Echouages hideux au fond des golfes bruns 

Où les serpents géants dévorés des punaises 

Choient des arbres tordus avec de noirs parfums. 

J aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 

Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants. 
Des écumes de fleurs ont béni mes dérades 

Et d’ineffables vents m'ont ailé par instants. 

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, 

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux 
Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes 
Et je restais ainsi qu’une femme à genoux, 

Presqu'île ballottant sur mes bords les querelles 

Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds, 
Et je voguais lorsqu’a travers mes liens fréles 

Des noyés descendaient dormir à reculons. 

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses, 
Jeté par l'ouragan dans l’éther sans oiseau, 

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 
N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau, 

Libre, fumant, monté de brumes violettes, 

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, 

Des lichens de soleil et des morves d’azur, 

Qui courais taché de lunules électriques, 

Planche folle, escorté des hippocampes noirs, 

Quand les Juillets faisaient croûler à coups de triques 
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs, 

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais, 


Fileur éternel des immobilités bleues, 

Je regrette l'Europe aux anciens parapets. 

J'ai vu des archipels sidéraux ! Et des îles 

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur : 

— Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles, 
Million d'oiseaux d’or, ô future Vigueur ? 

Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! Les aubes sont navrantes, 
Toute lune est atroce et tout soleil amer. 

L’acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes, 

O que ma quille éclate ! O que j'aille à la mer ! 

Si je désire une eau d'Europe, c’est la flache 

Noire et froide où, vers le crépuscule embaumé, 

Un enfant accroupi, plein de tristesses, lâche 

Un bateau frêle comme un papillon de mai. 

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames, 
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons. 

Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes. 
Ni nager sous les yeux horribles des pontons ! 
Maintenant quel avis formuler sur les Premières Communions, poème 


trop long pour prendre place ici, surtout après nos excès de citations, et dont 
d’ailleurs nous détestons bien haut l'esprit, qui nous paraît dériver d’une 
rencontre malheureuse avec le Michelet sénile et impie, le Michelet de 
dessous les linges sales de femmes et de derrière Parny (l’autre Michelet, nul 
plus que nous ne l’adore), oui, quel avis émettre sur ce morceau colossal, 
sinon que nous en aimons la profonde ordonnance et tous les vers sans 
exception ? Il y en a d’ainsi : 


Adonaï ! Dans les terminaisons latines 

Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils 

Et, tachés du sang pur des célestes poitrines, 

De grands linges neigeux tombent sur les soleils. 

Paris se repeuple, écrit au lendemain de la « Semaine sanglante, » 
fourmille de beautés. 


Cachez les palais morts dans des niches de planches ; 
L'ancien jour effaré rafraîchit vos regards ; 
Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches ! 


Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères, 
Paris ! quand tu reçus tant de coups de couteau, 
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires 
Un peu de la bonté du fauve renouveau. 


Dans cet ordre d’idées, les Veilleurs, poème qui n’est plus, hélas ! en 
notre possession, et que notre mémoire ne saurait reconstituer, nous ont 
laissé l’impression la plus forte que jamais vers nous aient causée. C’est 
d’une vibration, d’une largeur, d’une tristesse sacrée ! Et d’un tel accent de 
sublime désolation, qu'en vérité nous osons croire que c’est ce qu’Arthur 
Rimbaud a écrit de plus beau, de beaucoup ! 

Maintes autres pièces de premier ordre nous ont ainsi passé par les 
mains, qu'un hasard malveillant et le tourbillon de voyages passablement 
accidentés nous firent perdre. Aussi adjurons-nous ici tous nos amis connus 
ou inconnus qui posséderaient les Veilleurs, Accroupissements, les Pauvres à 
l’église, les Réveilleurs de la nuit, Douaniers, les Mains de Jeanne-Marie, Sœur 
de charité et toutes choses signées du nom prestigieux, de bien vouloir nous 
les faire parvenir pour le cas probable où le présent travail dût se voir 
complété. Au nom de l’honneur des Lettres, nous leur réitérons notre prière : 
Les manuscrits seront religieusement rendus, dès copie prise, à leurs 
généreux propriétaires. 

Il est temps de songer à terminer ceci qui a pris de telles proportions 
pour ces raisons excellentes : 

Le nom et l’œuvre de Corbière, ceux de Mallarmé sont assurés pour la 
suite des temps ; les uns retentiront sur la lèvre des hommes, les autres dans 
toutes les mémoires dignes d’eux. Corbière et Mallarmé ont imprimé, — cette 
petite chose immense. Rimbaud trop dédaigneux, plus dédaigneux même que 
Corbière qui du moins a jeté son volume au nez du siècle, n’a rien voulu faire 
paraître en fait de vers. 

Une seule pièce, d’ailleurs sinon reniée ou désavouée par lui, a été 
insérée à son insu, et ce fut bien fait, dans la première année de la 
Renaissance, vers 1873. Cela s’appelait les Corbeaux.Les curieux pourront se 
régaler de cette chose patriotique mais patriotique bien, et que nous goûtons 
fort quant à nous, mais ce n’est pas encore ça. Nous sommes fier d'offrir a 
nos contemporains intelligents bonne part de ce riche gâteau, du Rimbaud ! 

Eussions-nous consulté Rimbaud (dont nous ignorons l’adresse, aussi 
bien vague immensément) il nous aurait, c’est probable, déconseillé 
d'entreprendre ce travail pour ce qui le concerne. 

Ainsi, maudit par lui-même, ce Poète Maudit ! Mais l’amitié, la dévotion 
littéraires que nous lui vouerons toujours nous ont dicté ces lignes, nous ont 
fait indiscret. Tant pis pour lui! Tant mieux, n'est-ce pas ? pour vous. Tout 
ne sera pas perdu du trésor oublié par ce plus qu’insouciant possesseur, et si 
c’est un crime que nous commettons, felix culpa, alors ! 

Après quelque séjour à Paris, puis diverses pérégrinations plus ou moins 
effrayantes, Rimbaud vira de bord et travailla (lui!) dans le naïf, le très et 
lexprés trop simple, n’usant plus que d’assonances, de mots vagues, de 
phrases enfantines ou populaires. Il accomplit ainsi des prodiges de ténuité, 
de flou vrai, de charmant presque inappréciable à force d’être grêle et fluet. 


Elle est retrouvée ! 


Quoi ? l'éternité. 

C’est la mer allée 

Avec les soleils. 

Mais le poète disparaissait. — Nous entendons parler du poète correct 
dans le sens un peu spécial du mot. 

Un prosateur étonnant s’ensuivit. Un manuscrit dont le titre nous 
échappe et qui contenait d’étranges mysticités et les plus aigus aperçus 
psychologiques tomba dans des mains qui l’égarèrent sans bien savoir ce 
qu'elles faisaient. 

Une Saison en Enfer, parue à Bruxelles, 1873. chez Poot et Cie, 37, rue 
aux Choux, sombra corps et biens dans un oubli monstrueux, l’auteur ne 
l'ayant pas « lancée » du tout. Il avait bien autre chose à faire. 

Il courut tous les Continents, tous les Océans, pauvrement, fièrement 
(riche d’ailleurs, s’il l’eût voulu, de famille et de position) après avoir écrit, en 
prose encore, une série de superbes fragments, les Illuminations, à tout 
jamais perdus, nous le craignons bien ! 

Il disait dans sa Saison en Enfer: « Ma journée est faite. Je quitte 
l'Europe. L’air marin brilera mes poumons, les climats perdus me tanneront. 
» 

Tout cela est très bien et l’homme a tenu parole. L'homme en Rimbaud 
est libre, cela est trop clair et nous le lui avons concédé en commençant, avec 
une réserve bien légitime que nous allons accentuer pour conclure. Mais 
n’avons-nous pas eu raison, nous, fou du poète, de le prendre, cet aigle, et de 
le tenir dans cette cage-ci, sous cette étiquette-ci, et ne pourrions-nous point 
par surcroit et surérogation (si la Littérature devait voir se consommer une 
telle perte) nous écrier avec Corbière, son frère aîné, non pas son grand frère, 
ironiquement ? Non. Mélancoliquement ? O oui! Furieusement ? Ah qu’oui ! 


Elle est éteinte 
Cette huile sainte, 
Il est éteint 

Le sacristain ! 


Chapitre 3 


STEPHANE MALLARME 


ANS UN LIVRE QUI ne paraîtra pas nous écrivions naguère, à propos 
du Parnasse Contemporain et de ses principaux rédacteurs : « Un autre poéte 


et non le moindre d’entre eux, se rattachait à ce groupe. 

« Il vivait alors en province d’un emploi de professeur d’anglais, mais 
correspondait fréquemment avec Paris. Il fournit au Parnasse des vers d’une 
nouveauté qui fit scandale dans les journaux. Préoccupé, certes ! de la beauté, 
il considérait la clarté comme une grace secondaire, et pourvu que son vers 
fut nombreux, musical, rare, et, quand il le fallait, languide ou excessif, il se 
moquait de tout pour plaire aux délicats, dont il était, lui, le plus difficile. 
Aussi, comme il fut mal accueilli par la Critique, ce pur poéte qui restera tant 
qu'il y aura une langue française pour témoigner de son effort gigantesque ! 
Comme on dauba sur son « extravagance un peu voulue », ainsi que 
s'exprimait « un peu » trop indolemment un maître fatigué qui l’eût mieux 
défendu peut-être au temps qu'il était le lion aussi bien endenté que 
violemment chevelu du romantisme ! Dans les feuilles plaisantes, « au sein » 
des Revues graves, partout ou presque, il devint à la mode de rire, de rappeler 
à la langue l’écrivain accompli, au sentiment du beau le sûr artiste. Parmi les 
plus influents, des sots traitèrent l’homme de fou! Symptôme honorable 
encore, des écrivains dignes du nom firent la concession de se mêler à cette 
publicité incompétente ; on vit « en demeurer stupides » des gens d’esprit et 
de goût fiers, des maîtres de l’audace juste et du grand bon sens, M. Barbey 
d’Aurevilly, hélas! Agacé par l’Im-pas-si-bi-li-té toute théorique des 
Parnassiens (il fallait bien LE mot d’ordre en face du Débraillé à combattre), 
ce romancier merveilleux, ce polémiste unique, cet essayste de génie, le 
premier sans conteste d’entre nos prosateurs admis, publia contre le Parnasse 
dans le Nain Jaune une série d’articles où l'esprit le plus enragé ne le cédait 
qu’à la cruauté la plus exquise ; le « médaillonnet » consacré à Mallarmé fut 
particulièrement joli, mais d’une injustice qui révolta chacun d’entre nous 
pirement que toutes blessures personnelles. Qu’importérent d’ailleurs, 
qu importent encore ces torts de l’Opinion à Stéphane Mallarmé et à ceux 
qui l’aiment comme il faut l’aimer (ou le détester) — immensément! » 
(Voyage en France par un Français : Le Parnasse contemporain.) 


Rien a changer de cette appréciation d’il y a six ans à peine du reste, et 
qui pourrait être datée du jour où nous lûmes pour la première fois des vers 
de Mallarmé. 

Depuis ce temps-là le poète a pu augmenter sa manière, faire davantage 
ce qu'il voulait, — il est resté le même, non pas stationnaire, grand Dieu ! 
mais mieux éclatant de la lumière graduée d’aube en midi et en après-midi, 
normalement. 

C’est pourquoi nous voulons, évitant de plus fatiguer pour le moment 
notre petit public de notre prose, lui mettre sous les yeux un sonnet et une 
terza rima anciens, et inconnus, croyons-nous, qui le conquerront du coup à 
notre cher poète et cher ami dans le début de son talent s’essayant sur tous 
les tons d’un instrument incomparable. 


PLACET 


J'ai longtemps rêvé d’être, ô Duchesse, l'Hébé 
Qui rit sur votre tasse au baiser de tes lèvres. 
Mais je suis un poéte, un peu moins qu’un abbé, 
Et n’ai point jusqu'ici figuré sur le Sèvres. 
Puisque je ne suis pas ton bichon embarbé, 
Ni tes bonbons, ni ton carmin, ni les jeux mièvres, 
Et que sur moi pourtant ton regard est tombé, 
Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfèvres, 
Nommez-nous... vous de qui les souris framboisés 
Sont un troupeau poudré d’agneaux apprivoisés 
Qui vont broutant les cœurs et bélant aux délires. 
Nommez-nous... et Boucher sur un rose éventail 
Me peindra flûte aux mains endormant ce bercail, 
Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires. 
1862 
Hein, la fleur de serre sans prix! Cueillie, de quelle jolie sorte! de la 
main si forte du maitre ouvrier qui forgeait. 


LE GUIGNON 


Au-dessus du bétail écoeurant des humains 
Bondissaient par instants les sauvages criniéres 
Des mendieurs d’azur perdus dans nos chemins. 
Un vent mêlé de cendre effarait leurs bannières 

Où passe le divin gonflement de la mer 

Et creusait autour d’eux de sanglantes orniéres. 

La tête dans l’orage ils défiaient l’ Enfer, 

Ils voyageaient sans pain, sans bâtons et sans urnes, 
Mordant au citron d’or de l'idéal amer. 

La plupart ont râlé dans des ravins nocturnes, 
S’enivrant du plaisir de voir couler son sang. 

La mort fut un baiser sur ces fronts taciturnes. 

S'ils sont vaincus, c’est par un ange très puissant 
Qui rougit l’horizon des éclairs de son glaive. 
L’orgueil fait éclater leur cœur reconnaissant. 

Ils tettent la Douleur comme ils tétaient le Rêve 

Et quand ils vont rhythmant leurs pleurs voluptueux 
Le peuple s’agenouille et leur mère se lève. 

Ceux-là sont consolés étant majestueux. 

Mais ils ont sous les pieds des frères qu’on bafoue, 
Dérisoires martyrs d’un hasard tortueux. 

Des pleurs aussi salés rongent leur pâle joue, 

Ils mangent de la cendre avec le même amour ; 
Mais vulgaire ou burlesque est le sort qui les roue. 
Ils pouvaient faire aussi sonner comme un tambour 
La servile pitié des races à l’œil terne, 

Égaux de Prométhée à qui manque un vautour ! 
Non. Vieux et fréquentant les déserts sans citerne, 
Ils marchent sous le fouet d’un squelette rageur, 

Le GUIGNON, dont le rire édenté les prosterne. 
S'ils vont, il grimpe en croupe et se fait voyageur, 
Puis, le torrent franchi, les plonge en une mare 

Et fait un fou crotté du superbe nageur. 

Grâce à lui, si l’un chante en son buccin bizarre, 
Des enfants nous tordront en un rire obstiné, 

Qui, soufflant dans leurs mains, singeront sa fanfare. 
Grâce à lui, s’ils s’en vont tenter un sein fané 


Avec des fleurs par qui l’impureté s’allume, 

Des limaces naîtront sur leur bouquet damné. 

Et ce squelette nain coiffé d’un feutre à plume 

Et botté, dont l’aisselle a pour poils de longs vers, 
Est pour eux l'infini de l’humaine amertume. 

Et si, rossés, ils ont provoqué le pervers, 

Leur rapière en grinçant suit le rayon de lune 

Qui neige en sa carcasse et qui passe au travers. 
Malheureux sans l’orgueil d’une austère infortune, 
Dédaigneux de venger leurs os de coups de bec, 

Ils convoitent la haine et n’ont que la rancune. 

Ils sont l’amusement des racleurs de rebec, 

Des femmes, des enfants et de la vieille engeance 
Des loqueteux dansant quand le broc est à sec. 

Les poètes savants leur prêchent la vengeance, 

Et ne sachant leur mal, et les voyant brisés, 

Les disent impuissants et sans intelligence. 

« Ils peuvent, sans quêter quelques soupirs gueusés 
« Comme un buffle se cabre aspirant la tempête, 

« Savourer à présent leurs maux éternisés ; 

« Nous sotilerons d’encens les Forts qui tiennent tête 
« Aux fauves séraphins du Mal ! Ces baladins 

« N’ont pas mis d’habit rouge et veulent qu’on s’arrête 
Quand chacun a sur eux craché tous ses dédains, 
Nus, ensoiffés de grand et priant le tonnerre, 

Ces Hamlet abreuvés de malaises badins 

Vont ridiculement se pendre au réverbère. 


A la même époque environ, mais évidemment un peu plus tard que plus 
tôt doivent remonter l’exquise 


APPARITION 


La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs, 
Révant, l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs 
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 

De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles. 
— C'était le jour béni de ton premier baiser. 

Ma songerie aimant à me martyriser 

S’enivrait savamment du parfum de tristesse 

Que même sans regret et sans déboire laisse 

La cueillaison d’un Rêve au cœur qui l’a cueilli. 
Jerrais donc, l'œil rivé sur le pavé vieilli, 

Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue 

Et dans le soir, tu m’es en riant apparue, 

Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté 

Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâté 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées. 

et la moins vénérable encore qu’adorable 


SAINTE 


A la fenétre recelant 

Le santal vieux qui se dédore 

De sa viole étincelant 

Jadis avec flûte ou mandore 

Est la Sainte pâle, étalant 

Le livre vieux qui se déplie 

Du Magnificat ruisselant 

Jadis selon vépre et complie : 

A ce vitrage d’ostensoir 

Que frôle une harpe par l’Ange 

Formée avec son vol du soir 

Pour la délicate phalange 

Du doigt, que, sans le vieux santal 

Ni le vieux livre, elle balance 

Sur le plumage instrumental, 

Musicienne du silence. 

Ces poèmes absolument inédits nous conduisent à ce que nous 
appellerons l’ère de publicité de Mallarmé. De trop peu nombreuses pièces 
d’une couleur et d’une musique dès lors très essentielles parurent dans le 
premier et le second Parnasses Contemporains où l’admiration peut les 
retrouver à son aise. Les Fenêtres, le Sonneur, Automne, le fragment assez 
long d’une Hérodiade nous semblent être les suprêmes entre ces choses 
suprêmes, mais nous ne nous attarderons pas à citer de l’imprimé loin d’être 
obscur comme du manuscrit, ainsi qu’il est arrivé — comment ? sinon par LA 
MALÉDICTION qu'il a méritée, mais pas plus héroiquement que les vers de 
Rimbaud et de Mallarmé — à ce vertigineux livre des Amours Jaunes de ce 
stupéfiant Corbière : nous préférons vous procurer la joie de lire ce nouvel et 
précieux inédit se rapportant, suivant nous, à la période intermédiaire en 
question. 


DON DU POEME 


Je t’apporte l’enfant d’une nuit d’Idumée ! 

Noire, à l’aile saignante et pâle, déplumée, 

Par le verre brûlé d’aromates et d’or, 

Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor, 

L’aurore se jeta sur la lampe angélique, 

Palmes ! et quand elle a montré cette relique 

A ce père essayant un sourire ennemi, 

La solitude bleue et stérile a frémi. 

O la berceuse avec ta fille et l'innocence 

De vos pieds froids, accueille une horrible naissance. 

Et ta voix rappelant viole et clavecin, 

Avec le doigt fané presseras-tu le sein 

Par qui coule en blancheur sybilline la femme 

Pour des lèvres que l’air du vierge azur affame ? 

— À vrai dire cette idylle fut méchamment (et méchamment !) imprimée 
sur la fin du dernier règne par un journal hebdomadaire fort ennuyeux, le 
Courrier du Dimanche. Mais que pouvait signifier cette hargneuse contre- 
réclame, puisque pour tous bons esprits le Don du Poème, accusé 
d’excentricité alambiquée, se trouve être la sublime dédicace par un poète 
précellent à la moitié de son âme, de quelqu'un de ces horribles efforts qu’on 
aime pourtant tout en essayant de ne les pas aimer et pour qui l’on rêve toute 
protection, fût-ce contre soi-même ! 

Le Courrier du Dimanche était républicain libéral et protestant, mais 
républicain de tout bonnet ou monarchiste de tout écu, ou indifférent à 
n'importe quoi de la vie publique, n'est-il pas vrai qu’et nunc et semper et in 
secula le poète sincère se voit, se sent, se sait maudit par le régime de chaque 
intérêt, 6 Stello ? 

Le sourcil du poète se fronce sur le public, mais son œil se dilate et son 
cœur se raffermit sans se fermer, et c’est ainsi qu’il prélude à son définitif 
choix d’être : 


CETTE NUIT 


Quand l'ombre menaça de la fatale loi 

Tel vieux Réve, désir et mal de mes vertébres, 

Affligé de périr sous les plafonds funébres 

Il a ployé son aile indubitable en moi. 

Luxe, ô salle d’ébéne où, pour séduire un roi, 

Se tordent dans leur mort des guirlandes célèbres, 

Vous n’étes qu’un orgueil menti par les ténèbres 

Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi. 

Oui, je sais qu’au lointain de cette nuit, la Terre 

Jette d’un grand éclat l’insolite mystère 

Pour les siècles hideux qui l’obscurcissent moins. 

L'espace à soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie 

Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins 

Que s’est d’un astre en fête allumé le génie. 

Quant à ce sonnet, le Tombeau d'Edgar Poe, si beau qu’il nous paraît 
faible de ne l’honorer que d’une sorte d'horreur panique, 


LE TOMBEAU D’EDGAR POE 


Tel qu’en Lui-même enfin l'éternité le change, 

Le Poéte suscite avec un glaive nu 

Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu 

Que la mort triomphait dans cette voix étrange ! 

Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’Ange 

Donner un sens trop pur aux mots de la tribu, 

Proclamèrent très haut le sortilége bu 

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 

Du sol et de la nue hostiles, 6 grief ! 

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 

Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne, 

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur, 

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 

Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur. 

Ne devons-nous point terminer par lui? Ne concrète-t-il point 
l abstraction forcée de notre titre ? N'est-ce point, en termes sybillins plutôt 
encore que lapidaires, le seul mot à dire en ce sujet terrible, au risque d’être 
nous aussi maudit, 6 gloire ? avec Ceux-ci ? 

Et de fait nous nous y tiendrons, à cette dernière citation qui est la 
bonne en l'espèce non moins qu’intrinsèquement. 

Il nous reste, nous le savons, à compléter l'étude entreprise sur 
Mallarmé et son œuvre ! Quel plaisir ce va nous être, si bref qu’il nous faille 
faire ce devoir ! 

Tout le monde (digne de le savoir) sait que Mallarmé a publié en de 
splendides éditions l’Après-midi d’un Faune, brûlante fantaisie où le 
Shakespeare d’Adonis aurait mis le feu au Théocrite les plus fougueuses 
églogues, — et le Toast funèbre à Théophile Gautier, très noble pleur sur un 
trés bon ouvrier. Ces poémes se trouvant dans la publicité, il nous semble 
inutile d’en rien citer. Inutile et impie. Ce serait tout en démolir, tant le 
Mallarmé définitif est un. Coupez donc un sein a une femme belle ! 

Tout le monde (dont il a été question) connait également les belles 
études linguistiques de Mallarmé, ses Dieux de la Grèce et ses admirables 
traductions d’Edgar Poe, précisément. 

Mallarmé travaille à un livre dont la profondeur étonnera non moins 
que sa splendeur éblouira tous sauf les seuls aveugles. Mais quand donc 
enfin, cher ami ? 

Arrétons-nous : l'éloge, comme les déluges, s’arréte à certains sommets. 


Wir 


Chapitre 4 


MARCELINE DESBORDES-VALMORE 


N DÉPIT EN EFFET d'articles, l’un très complet de ce merveilleux 
Sainte-Beuve, l’autre peut-être, oserons-nous le dire? un peu court de 


Baudelaire, en dépit même d’une sorte de bonne opinion publique qui ne 
l’assimile pas tout à fait à de vagues Louise Collet, Amable Tastu, Anais 
Ségalas et autres bas-bleus sans importance (nous oubliions Loisa Puget, 
d’ailleurs, elle, amusante, paraît-il, pour ceux qui aiment cette note-là), 
Marceline Desbordes-Valmore est digne par son obscurité apparente mais 
absolue, de figurer parmi nos Poètes maudits, et ce nous est, dès lors, un 
devoir impérieux de parler d’elle le plus au long et le plus en détail possible. 
M. Barbey d’Aurevilly la sortait jadis du rang et signalait, avec cette 
compétence bizarre qu’il a, sa bizarrerie à elle et la compétence vraie bien 
que féminine qu’elle eut. 

Quant à nous, si curieux de bons ou beaux vers pourtant, nous 
l’ignorions, nous contentant de la parole des maîtres, quand précisément 
Arthur Rimbaud nous connut et nous força presque de lire toutce que nous 
pensions être un fatras avec des beautés dedans. 

Notre étonnement fut grand et demande quelque temps pour être 
expliqué. 

D'abord Marceline Desbordes-Valmore était du Nord et non du Midi, 
nuance plus nuance qu’on ne le pense. Du Nord cru, du Nord, bien (le Midi, 
toujours cuit, est toujours mieux, mais ce mieux-là surtout pourrait sans 
doute être lennemi du bien vrai), — et ce nous plut à nous du Nord cru aussi, 
— à la fin ! 

Puis, nulle cuistrerie avec une langue suffisante et de l'effort assez pour 
ne se montrer qu’intéressamment. Des citations feront foi de ce que nous 
appellerions notre sagacité. 

En les attendant ne pouvons-nous pas revenir sur l'absence totale du 
Midi dans cette œuvre relativement considérable ? et pourtant combien 
ardemment compris son Nord espagnol (mais l'Espagne n'a-t-elle pas un 
flegme, une morgue, plus froids que même tout britannisme ?), son Nord 


Où vinrent s’asseoir les ferventes Espagnes. 


Oui, rien de l’emphase, rien du toc, rien de la mauvaise foi qu'il faut 
déplorer chez les ceuvres les plus incontestables d’outre-Loire. Et cependant 
comme c'est chaud, ces romances de la jeunesse, ces souvenirs de l’âge de 
femme, ces tremblements maternels ! Et doux et sincère, et tout! Quels 
paysages, quel amour des paysages ! Et cette passion si chaste, si discrète, si 
forte et émouvante néanmoins ! 

Nous avons dit que la langue de Marceline Desbordes-Valmore était 
suffisante, c’est très suffisante qu'il fallait dire ; seulement nous sommes d’un 
tel purisme, d’un tel pédantisme, ajouterons-nous, puisque l’on nous en 
appelle un décadent (injure, entre parenthèses, pittoresque, très automne, 
bien soleil couchant, à ramasser en somme) que certaines naïvetés, d’aucunes 
ingénuités de style pourraient heurter parfois nos préjugés d'écrivain visant 
à l’impeccable. La vérité de notre rectification éclatera dans le cours des 
citations que nous allons prodiguer. 

Mais la passion chaste mais forte que nous signalions, mais l'émotion 
presque excessive que nous exaltions, c’est le cas de le dire, sans excés alors, 
non ! après une lecture douloureuse à force d’être consciencieuse de nos 
premiers paragraphes, nous maintenons leur opinion sur elle. 

Et la preuve je la trouve : 


UNE LETTRE DE FEMME 


Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire ; 
J'écris pourtant 

Afin que dans mon cœur au loin tu puisses lire, 
Comme en partant. 

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-même 
Beaucoup plus beau, 

Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu'on aime, 
Semble nouveau. 

Qu'il te porte au bonheur ! moi, je reste à l’attendre, 
Bien que, là-bas, 

Je sens que je m'en vais pour voir et pour entendre 
Errer tes pas. 

Ne te détourne pas s’il passe une hirondelle 

Par le chemin, 

Car je crois que c’est moi qui passerai fidéle 
Toucher ta main. 

Tu t’en vas : tout s’en va ! tout se met en voyage, 
Lumiere et fleurs ; 

Le bel été te suit, me laissant à l’orage, 

Lourde de pleurs. 

Mais si l’on ne vit plus que d’espoir et d’alarmes 
Cessant de voir, 

Partageons pour le mieux : moi je retiens les larmes 
Garde l'espoir. 

Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie, 

Te voir souffrir : 

Souhaiter la douleur à sa moitié bénie, 

C’est se hair. 

Est-ce divin ? mais attendez. 


JOUR D'ORIENT 


Ce fut un jour, pareil à ce beau jour, 

Que, pour tout perdre, incendiait l’amour. 
Cétait un jour de charité divine 

Où dans l’air bleu l'éternité chemine, 

Où, dérobée à son poids étouffant, 

La terre joue et redevient enfant. 

C'était, partout, comme un baiser de mère ; 
Long rêve errant dans une heure éphémère, 
Heure d'oiseaux, de parfums, de soleil, 
D’oubli de tout... hors du bien sans pareil ! 


Ce fut un jour, pareil à ce beau jour, 

Que pour tout perdre incendiait l'amour. 

Il faut nous restreindre, et réserver des citations d’un autre ordre. 

Et, avant de passer à l’examen de sublimités plus sévères, s’il est permis 
d’ainsi parler d’une partie de l’œuvre de cette adorablement douce femme, 
laissez-nous, les larmes littéralement aux yeux, vous réciter de la plume ceci : 


RENONCEMENT 


Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé... 

Mais, sous le front joyeux, vous aviez mis les larmes : 

Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m'est resté. 

C’est le moins envié ; c’est le meilleur, peut-étre. 

Je n’ai plus à mourir à mes liens de fleurs. 

Ils vous sont tous rendus, cher auteur de mon être, 

Et je n’ai plus à moi que le sel de mes pleurs... 

Les fleurs sont pour l'enfant, le sel est pour la femme : 

Faites-en l'innocence et trempez-y mes jours. 

Seigneur, quand tout ce sel aura lavé mon âme, 

Vous me rendrez un cœur pour vous aimer toujours. 

Tous mes étonnements sont finis sur la terre, 

Tous mes adieux sont faits, l’âme est prête à jaillir 

Pour atteindre à ses fruits protégés de mystère 

Que la pudique mort a seule osé cueillir. 

O Sauveur ! Soyez tendre au moins à d’autres mères 

Par amour pour la nôtre et par pitié pour nous. 

Baptisez leurs enfants de nos larmes amères 

Et relevez les miens tombés à vos genoux. 

Comme cette tristesse surpasse celle d’Olympioet d’à Olympio, quelque 
beaux (le dernier surtout) que soient ces deux poèmes orgueilleux ! Mais, 
rares lecteurs, pardonnez-nous, sur le seuil d’autres sanctuaires de cette 
église aux cent chapelles, l’œuvre de Marceline Desbordes-Valmore, — de 
chanter avec vous après nous : 


Que mon nom ne soit rien qu’une ombre douce et vaine, 

Qu'il ne cause jamais ni l’effroi ni la peine, 

Qu'un indigent l'emporte après m’avoir parlé 

Et le garde longtemps dans son cœur consolé ! 

Vous nous avez pardonné ? 

Et maintenant, passons à la mère, à la fille, à la jeune fille, à l’inquiète, 
mais si sincère chrétienne, que fut le poète Marceline Desbordes-Valmore. 

Nous avons dit que nous essaierions de parler du poète sous tous ses 
aspects. 

Procédons par ordre, et, nous sommes sûr que vous en serez content, 
par le plus d'exemples possibles. Aussi voici d’abusivement longs spécimens 
d’abord de la jeune fille romantique dès 1820 et d’un Parny mieux, dans une 


forme a peine différente, tout en demeurant singuliérement originale. 


L'INQUIÉTUDE 


Qu'est-ce donc qui me trouble ? Et qu'est-ce qui m'attend ? 
Je suis triste à la ville et m'ennuie au village ; 
Les plaisir de mon âge 

Ne peuvent me sauver de la longueur du temps 
Autrefois l'amitié, les charmes de l'étude 
Remplissaient sans effort mes paisibles loisirs. 
Oh ! quel est donc l’objet de mes vagues désirs ? 
Je l’ignore et le cherche avec inquiétude. 

Si, pour moi, le bonheur n’était pas la gaîté, 

Je ne le trouve plus dans la mélancolie ; 

Mais si je crains les pleurs autant que la folie, 
Où trouver la félicité ? 


Elle s’adresse ensuite à sa « Raison », l’adjurant et l’abjurant ensemble, 


si gentiment ! Du reste nous admirons pour notre part ce monologue à la 
Corneille qui serait plus tendre que du Racine mais digne et fier comme le 


style des deux grands poètes avec un tout autre tour. 
Entre mille gentillesses un peu mièvres, jamais fades et toujours 


étonnantes, nous vous prions d'admettre dans cette rapide promenade 


quelques vers, isolés exprès pour vous tenter vers l’ensemble : 


Dans ma sécurité tu ne vois qu’un délire. 


....lrop faible esclave, écoute, 

Ecoute et ma raison te pardonne et t’absout. 

Rends-lui du moins les pleurs ! Tu vas céder sans doute ? 

Hélas non ! toujours non ! O mon cœur, prends donc tout ! 

Quant à la Prière perdue, pièce dont font partie ces derniers vers, nous 
faisons amende honorable à propos de notre mot trop répété de gentillesse 
d'il ny a qu’un instant. Avec Marceline Desbordes-Valmore, on ne sait 
parfois ce que l’on doit dire ou retenir, tant vous trouble délicieusement ce 
génie, enchanteur lui-même enchanté ! 

Si quelque chose est de la passion bien exprimée autant que par les 
meilleurs élégiaques, c’est bien ceci, ou nous ne voulons plus nous y 
connaître. 

Et les amitiés si pures en même temps que les amours si chastes de cette 
femme tendre et hautaine, qu’en dire suffisamment sinon de conseiller de lire 
tout son œuvre ? Écoutez encore ces deux trop petits fragments : 


LES DEUX AMOURS 


C’était amour plus folâtre que tendre ; 
D’un trait sans force il effleura mon cceur ; 
Il fut léger comme un riant mensonge. 


Cet entier oubli de soi-même 

Ce besoin d’aimer pour aimer 

Et que le mot aimer semble à peine exprimer 
Ton cœur seul le renferme et le mien le devine. 
Je sens à tes transports, à ma fidélité, 

Qu'il veut dire à la fois bonheur, éternité, 

Et que sa puissance est divine. 


LES DEUX AMITIES 


Il est deux amitiés comme il est deux amours ; 

L'une ressemble à l’imprudence : 

C’est un enfant qui rit toujours. 

Et tout le charme décrit divinement d’une amitié de petites filles, 


Puis... L’autre amitié plus grave, plus austère, 
Se donne avec lenteur, choisit avec mystère. 


Elle voit par ses yeux et marche sur ses pas ; 
Elle attend et ne prévient pas. 
Voici déjà la note grave. 


tt 


Hélas, que ne pouvons-nous ne pas nous borner, au moment de finir 
cette étude. Que de merveilles locales et cordiales ! quels paysages arrageois 
et douaisiens, quels bords de Scarpe ! Combien douces, et raisonnablement 
bizarres (nous nous entendons et vous nous comprenez) ces jeunes 
Albertines, ces Inès, ces Ondines, cette Laly Galine, ces exquis « mon beau 
pays, mon frais berceau, air pur de ma verte contrée, soyez béni, doux point 
de lunivers. » 

Il nous faut donc restreindre aux justes (ou plutôt injustes) limites que la 
froide logique impose aux dimensions voulues de notre petit livre, notre 
pauvre examen d’un vraiment grand poète. Mais — mais ! — quel dommage 
de ne vouloir que citer des fragments comme ceux-ci, écrits bien avant que 
Lamartine éclatât et qui sont, nous y insistons, du Parny chaste et si paisible ! 
supérieur en ce genre tendre ! 


Dieu, qu’il est tard ! quelle surprise ! 

Le temps a fui comme un éclair. 

Douze fois l’heure a frappé l’air 

Et près de toi je suis encore assise, 

Et loin de pressentir le moment du sommeil, 
Je croyais voir encore un rayon de soleil. 


Se peut-il que déjà l’oiseau dorme au bocage ? 
Ah ! pour dormir il fait si beau ! 


Garde-toi d’éveiller notre chien endormi ; 
Il méconnaitrait son ami 
Et de mon imprudence il instruirait ma mère. 


Ecoute la raison : va-t-en, laisse ma main ; 

Il est minuit... 

Est-ce pur ce « laisse ma main », est-ce amoureux cet « il est minuit », 
aprés ce rayon de soleil qu’elle croyait voir encore ! 

Laissons, en soupirant ! la jeune fille. La femme, nous l’avons entrevue 


plus haut, quelle femme ! L’amie, 6 l’amie ! les vers sur la mort de madame 
de Girardin ! 


La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde. 

La mère ! 

Quand j’ai grondé mon fils, je me cache et je pleure. 

Et quand ce fils va au collége, un cri terrible, n’est-ce pas ? 
Candeur de mon enfant, comme on va vous détruire 


Ce qu’on ignore le moins de Marceline Desbordes-Valmore, ce sont 
d’adorables fables, bien à elle, après cet amer Lafontaine et Florian le joli : 


Un tout petit enfant s’en allait à l’école ; On avait dit : allez ! il tachait d’obéir. 
Et « le Petit Peureux » et « le Petit Menteur! » Oh! nous vous en 
supplions, relevez toutes ces gentillesses point fades, point affectées. 


Si mon enfant m’aime, 


chante « la Dormeuse », ce qui veut dire ici « la Berceuse » combien 
mieux ! 


Dieu dira lui-méme : 

J'aime cet enfant qui dort. 

Qu'on lui porte un rêve d’or. 

Mais après avoir constaté que Marceline Desbordes-Valmore a, le 
premier d’entre les poètes de ce temps, employé avec le plus grand bonheur 


des rythmes inusités, celui de onze pieds entre autres, trés artiste sans trop le 
savoir et ce fut tant mieux, résumons notre admiration par cette admirable 
citation : 


LES SANGLOTS 


Ah ! Penfer est ici ! l’autre me fait moins peur. 
Pourtant le purgatoire inquiète mon cœur. 

On m'en a trop parlé pour que ce nom funeste 

Sur un si faible cœur ne serpente et ne reste. 

Et quand le flot des jours me défait fleur à fleur, 

Je vois le purgatoire au fond de ma pâleur. 

S'ils ont dit vrai, c’est là qu’il faut aller s’éteindre, 

O Dieu de toute vie ! avant de vous atteindre. 

C’est la qu’il faut descendre, et sans lune et sans jour, 
Sous le poids de la crainte et la croix de l’amour ; 
Pour entendre gémir les âmes condamnées 

Sans pouvoir dire : allez ! vous êtes pardonnées ; 
Sans pouvoir les tarir, 6 douleur des douleurs ! 
Sentir filtrer partout les sanglots et les pleurs ; 

Se heurter dans la nuit des cages cellulaires 

Que nulle aube ne teint de ses prunelles claires ; 

Ne savoir où crier au Sauveur méconnu : 

« Hélas ! mon doux Sauveur, n’étes-vous pas venu ? » 
Ah! j'ai peur d’avoir peur, d’avoir froid, je me cache 
Comme un oiseau tombé qui tremble qu'on l’attache. 
Je rouvre tristement mes bras au souvenir... 

Mais c’est le purgatoire et je le sens venir. 

C’est la que je me rêve après la mort menée 

Comme une esclave en faute au bout de sa journée, 
Cachant sous ses deux mains son front pale et flétri 
Et marchant sur son cœur par la terre meurtri. 

C’est la que je m'en vais au-devant de moi-même 
N’osant y souhaiter rien de tout ce que j’aime. 

Je n’aurais donc plus rien de charmant dans le cœur 
Que le lointain écho de leur vivant bonheur. 

Ciel ! où men irai-je 

Sans pieds pour courir ? 

Ciel ! où frapperai-je 

Sans clé pour ouvrir ? 

Sous l’arrêt éternel repoussant ma prière 

Jamais plus le soleil n’atteindra ma paupière 

Pour l’essuyer du monde et des tableaux affreux 


Qui font baisser partout mes regards douloureux. 
Plus de soleil ! Pourquoi ? Cette lumiére aimée 

Aux méchants de la terre est pourtant allumée ; 

Sur un pauvre coupable à l’échafaud conduit 
Comme un doux « viens à moi » l’orbe s’épanche et luit. 
Plus de feu nulle part ! Plus d'oiseaux dans l’espace ! 
Plus d’Ave Maria dans la brise qui passe ! 

Au bord des lacs taris plus un roseau mouvant ! 

Plus d’air pour soutenir un atome vivant ! 

Ces fruits que tout ingrat sent fondre sous sa lèvre 
Ne feront plus couler leurs fraîcheurs dans ma fièvre ; 
Et de mon cœur absent qui viendra m’oppresser 

J amasserai les pleurs sans pouvoir les verser. 

Ciel ! où m'en irai-je 

Sans pieds pour courir ? 

Ciel ! où frapperai-je 

Sans clé pour ouvrir ? 

Plus de ces souvenirs qui m’emplissent de larmes, 

Si vivants que toujours je vivrais de leurs charmes ; 
Plus de famille, au soir, assise sur le seuil 

Pour bénir son sommeil chantant devant l’aïeul ; 
Plus de timbre adoré dont la grâce invincible 

Eût forcé le néant à devenir sensible ; 

Plus de livres divins comme effeuillés des cieux 
Concerts que tous mes sens écoutaient par mes yeux 
Ainsi n’oser mourir quand on n'ose plus vivre 

Ni chercher dans la mort un ami qui délivre ! 

O parents, pourquoi donc vos fleurs sur nos berceaux 
Si le ciel a maudit l’arbre et les arbrisseaux ? 

Ciel ! où men irai-je 

Sans pieds pour courir ? 

Ciel ! où frapperai-je 

Sans clé pour ouvrir ? 

Sous la croix qui s'incline à l’âme prosternée 

Punie après la mort du malheur d’être née ! 

Mais quoi ! dans cette mort qui se sent expirer. 

Si quelque cri lointain me disait d’espérer, 

Si dans ce ciel éteint quelque étoile pâlie 

Envoyait sa lueur à ma mélancolie ? 

Sous ces arceaux tendus d’ombre et de désespoir 

Si des yeux inquiets s’allumaient pour me voir ? 

Oh ! ce serait ma mère intrépide et bénie 
Descendant réclamer sa fille assez punie. 

Oui ! ce serait ma mère ayant attendri 

Dieu Qui viendra me sauver de cet horrible lieu, 


Et relever au vent de la jeune espérance 

Son dernier fruit tombé mordu par la souffrance. 

Je sentirai ses bras si beaux, si doux, si forts, 
M’étreindre et m’enlever dans ses puissants efforts ; 
Je sentirai couler dans mes naissantes ailes 

L’air pur qui fait monter les libres hirondelles, 

Et ma mére en fuyant pour ne plus revenir 
M’emportera vivante à travers lavenir ! 

Mais avant de quitter les mortelles campagnes 

Nous irons appeler des 4mes pour compagnes, 

Au bout du champ funèbre où j’ai mis tant de fleurs, 
Nous ébattre aux parfums qui sont nés de mes pleurs. 
Et nous aurons des voix, des transports et des flammes 
Pour crier : Venez-vous ? à ces dolentes âmes. 

« Venez-vous vers lété qui fait tout refleurir, 

Où nous allons aimer sans pleurer, sans mourir ? 

« Venez, venez voir Dieu ! nous sommes ses colombes. 
Jetez-là vos linceuls, les cieux n’ont plus de tombes, 

« Le Sépulcre est rompu par l'éternel amour, 

Ma mère nous enfante à l'éternel séjour ! » 


Ici la plume nous tombe des mains et des pleurs délicieux mouillent nos 


pattes de mouche. Nous nous sentons impuissant à davantage disséquer un 


ange pareil ! 
Et, pédant, puisque c’est notre pitoyable métier, nous proclamons à 


bonnement, 
indulgences charmantes, de haut bon sens, de frère et pour ainsi dire de mâle 
allure — la seule femme de génie et de talent de ce siècle et de tous les siècles 


haute et intelligible voix que Marceline Desbordes-Valmore est tout 
avec George Sand, si différente, dure, non sans des 


en compagnie de Sapho peut-étre, et de sainte Thérése. 


Chapitre 5 


VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 


« On ne doit écrire que pour le monde entier... » 

« D'ailleurs que nous importe la justice ? Celui qui, en naissant, ne 
porte pas dans sa poitrine sa propre gloire ne connaîtra jamais la 
signification de ce mot. » 

Ces paroles, tirées de la préface de la Révolte(1870), donnent tout 
Villiers de l'Isle-Adam, l’homme et l’œuvre. 

Orgueil immense, justifié. 

Un Tout-Paris, celui littéraire et artistique, plutôt nocturne, nocturne 
bien, attardé aux belles discussions plus qu’aux joies qu’éclairent les gaz 
intimes, connaît et, sinon l'aime, admire cet homme de génie et ne laime 
peut-être pas assez, parce qu'il doit l’admirer. 

De grands cheveux qui grisonnent, une face large pour, on dirait, 
l'agrandissement des yeux magnifiquement vagues, moustache royale, le 
geste fréquent, à mille lieues d’être sans beauté, mais parfois étrange et la 
conversation troublante qu’une hilarité tout-à-coup secoue pour céder la 
place aux plus belles intonations du monde, basse-taille lente et calme, puis 
soudain émouvant contralto. Et quelle verve toujours inquiétante au 
possible ! Une terreur passe parfois parmi les paradoxes, terreur qu’on dirait 
partagée par le causeur, puis un fou rire tord causeur et auditeurs, tant éclate 
alors d’esprit tout neuf et de force comique. Toutes les opinions qu’il faut et 
rien de ce qui ne peut pas ne pas intéresser la pensée défilent dans ce courant 
magique. Et Villiers s’en va, laissant comme une atmosphère noire où vit 
dans les yeux le souvenir à la fois d’un feu d'artifice, d’un incendie, d’une 
série d’éclairs, et du soleil ! 

L'œuvre est plus difficile à s’en et à en rendre compte que l’Ouvrier 
qu'on trouve souvent tandis que l’œuvre est rarissime. Nous voulons dire 
presque introuvable, tant par, un dédain du bruit, non moins que pour des 
raisons de haute indolence, le poète gentilhomme a négligé la publicité 
banale en vue de la seule gloire. 

Il commença enfant par des vers superbes. Seulement, allez les 
chercher ! Allez chercher Morgane, Elén, ces drames comme on en a fait peu 
parmi les plus grands dramatistes, allez chercher Claire Lenoir, un roman 
unique en ce siècle ! Et la suite, et la fin d’Axel, de l Ève future, des chefs- 
d’ceuvre de purs chefs-d’ceuvre interrompus depuis des années, repris sans 


cesse comme les cathédrales et les révolutions, hauts comme elles. 

Heureusement, Villiers nous promet une grande édition de ses ceuvres 
complètes, six volumes, — et quels ! pour très bientôt !. 

Bien que Villiers soit déja TRES GLORIEUX, et que son nom parte, 
destiné au plus profond retentissement pour une postérité sans fin, 
néanmoins nous le classons parmi les Poètes maudits, parce qu'il n’est pas 
assez glorieux en ces temps qui devraient être à ses pieds. 

Et tenez ! comme pour nous ainsi que pour beaucoup de bons esprits, 
l’Académie Française, — qui a donné à Leconte de l'Isle le fauteuil du célèbre 
Hugo, lequel Hugo fut, à parler franc, une façon tout de même de grand 
poète, — a du bien et du mieux, et puisque les Immortels de par delà le Pont 
des Arts ont, enfin ! consacré la tradition d’un grand poète remplacé par un 
grand poète après un poète considérable qui fut Népomucène Lemercier 
remplaçant lui-même nous ne savons plus qui, qui est-ce alors qui pourrait 
suppléer après sa mort, que nous espérons très éloignée, le poète Classique et 
Barbare, sinon Monsieur le Comte de Villiers de l'Isle-Adam que 
recommandent, d’abord, son énorme titre nobiliaire pour tant de ducs, et 
surtout l’immense talent, le fabuleux génie de ce d’ailleurs charmant 
camarade, de cet homme du monde accompli sans les inconvénients, de 
Villiers de l’Isle- Adam pour tout dire et dire tout ? 

Maintenant citons et citons bien, namely la « scène muette » de La 
Révolte. 


La pendule au-dessus de la porte sonne une heure du matin, musique 
sombre ; puis, entre d’assez longs silences, deux heures, puis deux 
heures et demie, puis trois heures, puis trois heures et demie et enfin 
quatre heures. Félix est resté évanoui. Le petit jour vient à travers les 
vitres, les bougies s’éteignent ; une bobèche se brise d’elle-méme, le feu 
palit. 

La porte du fond se rouvre violemment; entre Mme Elisabeth 
tremblante, affreusement pâle ; elle tient son mouchoir sur la bouche, 
sans voir son mari, elle va lentement vers le grand fauteuil, prés de la 
cheminée. Elle jette son chapeau, et, le front dans ses mains, les yeux 
fixes, elle tombe assise et se met à rêver à voix basse, — Elle a froid ;ses 
dents claquent et elle frissonne. 


et la scène X de l’acte troisième du Nouveau Mondeoù, après l'exposé 

très spirituel. et très éloquent des griefs financiers des tenanciers de 
l'Angleterre en Amérique, tout le monde parle ensemble, comme l’indiquent 
deux accolades, — et que voici avec les accolades réduites aux proportions de 
notre texte. 

EFFIE, NOELLA, MAUD entonnant un psaume : 

« Super flumina Babylonis... » 

L'OFFICIER derrière Tom Burnett debout sur l’escabeau et avec une 

volubilité criarde, dominant le psaume. 

Vous étes en retard, Sir Tom ! C’est jour de rentrée ! Positivement vous 


êtes en retard. Vous avez passé plusieurs traités avec les explorateurs 
allemands : coût cent soixante-trois thalers qu’ils prononcent dollars... 
(Chant des oiseaux dans les feuillages.) 

EFFIE, MAUD, NOELLA, plus fort. 

« Sedimus et flebimus... » 

L'OFFICIER criant dans l'oreille de Tom Burnett. 

... Et avec des négociants de Philadelphie ! Il y a d’assez forts droits à 
percevoir aussi. Quant aux opérations industrielles, voici le bordereau... 
LE CHEROKOEE assis sur son baril. 

Boire du vin ! bien bon ! Le sirop d’érable en fleur ! 

LE QUAKER EADIE lisant à haute voix. 

Les oiseaux se réveillent de la méridienne. Ils reprennent leurs hymnes 
et tout dans la nature... 

(Le dogue aboie.) 

LE LIEUTENANT HARRIS montrant Tom Burnett. 

Silence ! Laissez-le parler. 

UN PEAU-ROUGE confidentiellement à un groupe de nègres. 

Si tu vois les abeilles, les blancs vont venir ; si tu vois le bison, l’Indien 
le suit. 

MONSIEUR O’KEENE, à un groupe. 

On dit qu'il s’est passé à Boston des choses effrayantes. Figurez-vous 
que... 

TOM BURNETT, hors de lui, à l’officier. 

En retard ! ah ça, mais c’est ma ruine ! Il n’y a pas de raison à ce que 
tout ceci finisse ! Taxez l’air que je respire ! Pourquoi ne m’arrétez-vous 
pas au coin du bois, tout de suite ? N’ai-je vécu que pour voir ceci ? 
C’est bien la peine de travailler, de devenir un honnête homme ! 
Positivement j aime mieux, les Mahowks. 

(Furieux, vers les femmes.) 

Oh ! ce psaume ! 

(Des singes se balancent aux lianes.) 

UN Comanche, à part, les regardant. 

Pourquoi l’'Homme-d’en-Haut plaça-t-il l’homme rouge au centre et les 
blancs tout autour ? 

MAUD tout d’une haleine, les yeux au ciel et montrant Tom Burnett. 
Quelle éloquence l'Esprit saint lui prête ! 

(Cet ensemble ne doit pas durer une demi-minute à la scène. C'est l’un 
de ces moments de confusion où la foule prend elle-même la parole. 

C'est une explosion soudaine de tumulte ou l’on ne distingue que les 
mots « dollars », « psaumes », « en retard! », « Babylonis », « Laissez-le 
parler », « Boston ! » « Méridienne », etc., mélés à des aboiements, a des 
cris d’enfants, des piaulements de perroquets. — Des singes effrayés se 
sauvent de branches en branches, des oiseaux traversent le théâtre de 
côté et d’autre.) 


On a trés amérement critiqué, bafoué méme ces deux scénes que nous 


citons tout exprès pour bien faire correspondre notre titre avec notre sujet. 

On a eu tort, car il fallait comprendre que le Théâtre, chose de 
convention relative, doit faire au poéte moderne les concessions qu’il n’a pu 
se dispenser d’octroyer aux ancétres. 

Nous nous expliquons. 

Ce n’est ni de Shakespeare, avec ses poteaux indicateurs, ni du théatre 
espanol et de ses jornadas qui comportent parfois des années et des années 
que nous parlons. 

Non, c’est du Pére Corneille si scrupuleux, du non moins correct que 
tendre Racine, et de ce Molière non moins correct si point si tendre, qu'il 
retourne. L’unité de lieu, parfois rompue dans ce dernier, ne le céde dans tous 
les trois qu’à l’unité de temps également violée. Or qu’a voulu faire Villiers 
dans les deux scénes que nous venons de vous offrir, sinon profiter, dans la 
premiére, de tout ce que les Planches permettaient aux trois Classiques 
français, quand leur drame se heurtait à des situations trop à l’étroit parmi 
les génantes vingt-quatre heures dont la recommandation est attribuée à feu 
Aristote, — dans la seconde, de la même tolérance dont ils n’ont pas osé user, 
c'est vrai, quant à ce qui concernait un état de choses plus rapide en quelque 
sorte que la parole, tolérance que la musique exploite tous les jours avec ses 
duos, trios et tutti, et la Peinture avec ses perspectives. 

Mais non. Défense au génie contemporain de faire ce que faisait le 
génie antique. On a beaucoup ri de la SCÈNE MUETTE et de la SCÈNE OÙ 
TOUT LE MONDE PARLE, et on en rira longtemps. Cependant nous venons 
de vous prouver irréfutablement et nul ne doute donc que vous ne conveniez, 
que Villiers a eu non seulement le droit, mais cent fois raison de les écrire 
comme il aurait eu mille fois tort de ne pas les écrire. Durus rex, sedrex. 

L'œuvre de Villiers, rappellerons-nous, va paraître et nous espérons fort 
que le succès — vous entendez ? — LE SUCCES, lèvera la malédiction qui 
pèse sur l’admirable poète que nous regretterions de quitter sitôt, si ce ne 
nous était une occasion de lui envoyer notre plus cordial : Courage ! 

Nous ne parlerons pas des Contes cruels, parce que ce livre a fait son 
chemin. On trouve là parmi des nouvelles miraculeuses, de trop rares vers de 
la maturité du poète, de tout petits poèmes doux-amers adressés à ou faits à 
propos de quelque femme jadis adorée probablement et sûrement méprisée 
aujourd’hui, — comme il arrive, paraît-il. Nous en exhiberons de courts 
extraits. 


REVEIL 


O toi dont je reste interdit, 
Jai donc le mot de ton abime. 


Sois oubliée en tes hivers ! 


ADIEU 


Un vertige épars sous tes voiles 
Tente mon front vers tes bras nus. 


Et tes cheveux couleur de deuil 
Ne font plus d’ombre sur mes réves. 


RENCONTRE 


Tu secouais ton noir flambeau, 
Tu ne pensais pas étre morte : 

J ai forgé la grille et la porte 

Et mon cceur est sir du tombeau ! 


Tu ne ressusciteras pas ! 

Et comment nous tenir de mettre encore sous vos yeux cette fois une 
piéce tout entiére ? Comme dans Isis, comme dans Morgane, comme dans le 
Nouveau Monde, comme dans Claire Lenoir, comme dans toutes ses œuvres, 
Villiers évoque ici le spectre d’une femme mystérieuse, reine d’orgueil, 
sombre et fiére comme la nuit encore et déja crépusculaire avec des reflets de 
sang et d’or sur son âme et sur sa beauté. 


AU BORD DE LA MER 


Au sortir de ce bal nous suivimes les gréves. 

Vers le toit d’un exil, au hasard du chemin, 

Nous allions : une fleur se fanait dans sa main. 
C’était par un minuit d’étoiles et de rêves. 

Dans l’ombre, autour de nous, tombaient des flots foncés. 
Vers les lointains d’opale et d’or, sur l'Atlantique, 
L’outre-mer épandait sa lumière mystique. 

Les algues parfumaient les espaces glacés. 

Les vieux échos sonnaient dans la falaise entière ! 
Et les nappes de l’onde aux volutes sans frein 
Ecumaient, lourdement, contre les rocs d’airain. 
Sur la dune brillaient les croix d’un cimetière. 
Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit. 
Elles ne tendaient plus, croix par l'ombre insultées, 
Les couronnes de deuil, fleurs de mort, emportées 
Dans les flots tonnants, par les tempêtes, la nuit. 
Mais de ces blancs tombeaux en pente sur la rive, 
Sous la brume sacrée, à des clartés pareils, 
L'ombre questionnait en vain les grands sommeils : 
Ils gardaient le secret de la Loi décisive. 

Frileuse, elle voilait d’un cachemire noir 

Son sein royal, exil de toutes mes pensées ! 
J'admirais cette femme aux paupières baissées, 
Sphynx cruel, mauvais rêve, ancien désespoir ! 
Ses regards font mourir les enfants. Elle passe 

Et se laisse survivre en ce qu’elle détruit. 

C’est la femme qu’on aime à cause de la Nuit, 

Et ceux qu'elle a connus en parlent à voix basse. 
Le danger la revêt d’un rayon familier : 

Même dans son étreinte oublieusement tendre, 
Ses crimes évoqués sont tels qu’on croit entendre 
Des crosses de fusils tombant sur le palier. 
Cependant sous la honte illustre qui l’enchaîne, 
Sous le deuil où se plaît cette âme sans essor 
Repose une candeur inviolée encor 

Comme un lys enfermé dans un coffret d’ébène. 
Elle prêta l'oreille au tumulte des mers, 


Inclina son beau front touché par les années, 

Et se remémorant ses mornes destinées, 

Elle se répandit en ces termes amers : 

« Autrefois, autrefois, — quand je faisais partie 

» Des vivants, — leurs amours sous les pales flambeaux 

» Des nuits, comme la mer au pied de ces tombeaux 

» Se lamentaient, houleux, devant mon apathie. 

» J'ai vu de longs adieux sur mes mains se briser : 

» Mortelle, j'accueillais sans désir et sans haine, 

» Les aveux suppliants de ces âmes en peine : 

» Le sépulcre à la mer ne rend pas son baiser. 

» Je suis donc insensible et faite de silence 

» Et je n’ai pas vécu ; mes jours sont froids et vains 

» Les Cieux m’ont refusé les battements divins ! 

» On a faussé pour moi les poids de la balance. 

» Je sens que c’est mon sort méme dans le trépas : 

» Et soucieux encore des regrets ou des fétes, 

» Si les morts vont chercher leurs fleurs dans les tempétes 

» Moi je reposerai, ne les comprenant pas. » 

Je saluai les croix lumineuses et pales. 

L’étendue annonçait l’aurore, et je me pris 

A dire, pour calmer ses ténébreux esprits 

Que le vent des remords battait de ses rafales 

Et pendant que la mer déserte se gonflait : 

« Au bal vous n’aviez pas de ces mélancolies 

» Et les sons de cristal de vos phrases polies. 

» Charmaient le serpent d’or de votre bracelet. 

» Rieuse et respirant une touffe de roses, 

» Sous vos grands cheveux noirs mélés de diamants, 

» Quand la valse nous prit, tous deux, quelques moments, 

» Vous eûtes, en vos yeux, des lueurs moins moroses. 

» J'étais heureux de voir sous le plaisir vermeil 

» Se ranimer votre âme à l’oubli toute prête, 

» Et s’éclairer enfin votre douleur distraite 

» Comme un glacier frappé d’un rayon de soleil. » 

Elle laissa briller sur moi ses yeux funèbres 

Et la pâleur des morts ornait ses traits fatals. 

« Selon vous, je ressemble aux pays boréals, 

» J'ai six mois de clartés et six mois de ténèbres ? 

» Sache mieux quel orgueil nous nous sommes donné 

» Et tout ce qu’en nos yeux il empêche de lire : 

» Aime-moi, toi qui sais que, sous un clair sourire, 

» Je suis pareille à ces tombeaux abandonnés. » 

Et, sur ces vers qu’il faut qualifier de sublimes, nous prendrons congé 
définitivement — damné petit espace ! — de l’ami qui les faisait. 


Wir 


Chapitre 6 


PAUVRE LELIAN 


E MAUDIT-CI AURA BIEN eu la destinée la plus mélancolique, car ce 
mot doux peut, en somme, caractériser les malheurs de son existence, à cause 


de la candeur de caractère et de la mollesse, irrémédiable ? de cœur qui lui 
ont fait dire à lui même de lui-même, dans son livre Sapientia, 


Et puis, surtout, ne va pas t’oublier toi-même, 
Trainassant ta faiblesse et ta simplicité 
Partout où l’on bataille et partout où l’on aime, 
D'une façon si triste et folle en vérité ! 


A-t-on assez puni cette lourde innocence ? 
Et dans son volume Charité, qui vient de paraître : 


J'ai la fureur d’aimer, mon cœur si faible est fou. 


Je ne puis plus compter les chutes de mon cœur. 

et qui furent les éléments uniques, entendez-le bien, de cet orage, sa 
vie ! 

Son enfance avait été heureuse. 

Des parents exceptionnels, un père exquis, une mère charmante, morts, 
hélas ! le gâtaient en fils unique qu'il était. On lavait mis toutefois en 
pension de bonne heure et là commença la déroute. Nous le voyons encore 
dans sa longue blouse noire, avec sa tête tondue, des doigts dans la bouche, 
accoudé à la barrière de séparation de deux cours de récréation, qui pleurait 
presque au milieu des autres gamins, déjà endurcis, jouant ! Même le soir, il 
se sauva et fut reconduit le lendemain, à force de gâteaux et de promesses, 
dans le « bahut » où, depuis, à son tour, il se « déprava » devint un vilain 
galopin pas trop méchant avec de la rêvasserie dans la tête. Ses études étaient 
indifférentes, et ce fut tant bien que mal qu’il passa son baccalauréat après de 
vagues succès, en dépit de sa paresse qui n’était, répétons-le, que de la 


rêvasserie déjà. La postérité saura, si elle s’occupe de lui, que le lycée 
Bonaparte, depuis Condorcet, puis Fontanes, puis re-Condorcet, fut 
rétablissement où s’usa le fond de ses culottes de garconnet et d’adolescent. 
Une inscription ou deux à l’École de droit et passablement de bocks bus dans 
les caboulots de ce temps-la, ébauches de brasseries 4 femmes actuelles, 
complétèrent ces médiocres humanités. C’est de ce moment qu'il se mit aux 
vers. Déjà, depuis ses quatorze ans, il avait rimé à mort, faisant des choses 
vraiment drôles dans le genre obscéno-macabre. Il brûla bien vite, oublia plus 
vite encore ces essais informes mais amusants et publia Mauvaise Étoile, peu 
après que plusieurs pièces de lui eussent pris place dans le premier Parnasse 
a Lemerre. Ce recueil, — c’est de Mauvaise Etoile que nous entendons parler, 
— eut parmi la presse un joli succès d’hostilité. Mais que faisait au goût de 
Pauvre Lelian pour la poésie, goût réel, sinon talent encore hors de page ? Et, 
un an écoulé, il imprimait Pour Cythère, où un progrès très sérieux fut avoué 
par la critique. Le petit bouquin fit même quelque bruit dans le monde des 
poètes. Un an après encore, nouvelle plaquette, Corbeilles de noces, 
proclamant la grâce et la gentillesse d’une fiancée. Et c’est d’alors que put 
dater « sa plaie ». 


Au sortir de cette mortelle période parut Sapientia, plus haut nommée et 
citée. Quatre ans auparavant, en plein ouragan, ¢’avait été le tour de Flûte et 
Cor, un volume dont on a parlé, depuis, beaucoup, car il contenait plusieurs 
parties assez nouvelles. 

La conversion de Pauvre Lelian au catholicisme, Sapientia qui en 
procédait, et l’apparition ultérieure d’un recueil un peu mélangé, Avant-hier 
et hier, où passablement de notes des moins austères alternaient avec des 
poèmes presque trop mystiques, firent, dans le petit monde des vraies Lettres, 
éclater une polémique courtoise, mais vive. Un poète n’était-il pas libre de 
tout faire pourvu que toùt fût bel et bien fait, ou devait-il se cantonner dans 
un genre, sous prétexte d'unité ? Interrogé par plusieurs de ses amis sur ce 
sujet, notre auteur, quelle que soit son horreur native pour ces sortes de 
consultations, répondit par une assez longue digression, que nos lecteurs 
liront peut-être non sans intérêt pour sa naïveté. 

Voici cette pièce : 

« Il est certain que le poète doit, comme tout artiste, après l’intensité, 
condition héroïque indispensable, chercher l’unité. L'unité de ton (qui n’est 
pas la monotonie) un style reconnaissable à tel endroit de son œuvre pris 
indifféremment, des habitudes, des attitudes ; l’unité de pensée aussi et c’est 
ici qu'un débat pourrait s'engager. Au lieu d’abstractions, nous allons tout 
simplement prendre notre poète comme champ de dispute. Son œuvre se 
tranche, à partir de 1880, en deux portions bien distinctes et le prospectus de 
ses livres futurs indique qu'il y a chez lui parti pris de continuer ce système 
et de publier, sinon simultanément (d’ailleurs ceci ne dépend que de 


convenances éventuelles et sort de la discussion), du moins parallélement, 
des ouvrages d’une absolue différence d’idées, — pour bien préciser, des 
livres où le catholicisme déploie sa logique et ses illécebrances, ses blandices 
et ses terreurs, et d’autres purement mondains : sensuels avec une affligeante 
belle humeur et pleins de l’orgueil de la vie. Que devient dans tout ceci, dira- 
t-on, l’unité de pensée préconisée ? 

» Mais elle y est ? Elle y est au titre humain, au titre catholique, ce qui 
est la même chose à nos yeux. Je crois, et je pèche par pensée comme par 
action ; je crois, et je me repens par pensée en attendant mieux. Ou bien 
encore, je crois, et je suis bon chrétien en ce moment ; je crois, et je suis 
mauvais chrétien l'instant d’après. Le souvenir, l’espoir, invocation d’un 
péché me délectent avec ou sans remords, quelquefois sous la forme même et 
muni de toutes les conséquences du Péché, plus souvent, tant la chair et le 
sang sont forts, — naturels et animals, tels les souvenirs, espoirs et 
invocations du beau premier libre-penseur. Cette délectation, moi, vous, lui, 
écrivains, il nous plaît de la coucher sur le papier et de la publier plus ou 
moins bien ou mal exprimée ; nous la consignons enfin dans la forme 
littéraire, oubliant toutes idées religieuses ou n’en perdant pas une de vue. 
De bonne foi nous condamnera-t-on comme poète ? Cent fois non. Que la 
conscience du catholique raisonne autrement ou non, ceci ne nous regarde 
pas. 

» Maintenant, les vers catholiques de Pauvre Lelian couvrent-ils 
littérairement ses autres vers ? Cent fois oui. Le ton est le même dans les 
deux cas, grave et simple ici, là fiorituré, languide, énervé, rieur et tout ; mais 
le même ton partout, comme l'Homme mystique et sensuel reste l’homme 
intellectuel toujours dans les manifestations diverses d’une même pensée qui 
a ses hauts et ses bas. Et Pauvre Lelian se trouve très libre de faire nettement 
des volumes de seule oraison en même temps que des volumes de seule 
impression, de même que le contraire lui serait des plus permis. » 


Depuis, Pauvre Lelian a produit un petit livre de critique, — 6 de 
critique ! d’exaltation plutôt, — à propos de quelques poètes méconnus. Ce 
libelle se nommait les Incompris, on n’y lisait pas encore, entre autres choses, 
d’un nommé Arthur Rimbaud, ceci, dont Lelian aimait à symboliser certaines 
phases de sa propre destinée : 


LE CŒUR VOLE 


Mon pauvre cœur bave à la poupe, 
Mon cœur est plein de caporal. 

Ils lui lancent des jets de soupe. 
Mon pauvre cœur bave à la poupe. 
Sous les quolibets de la troupe 

Qui pousse un rire général, 

Mon pauvre cœur bave à la poupe, 
Mon cœur est plein de caporal. 
Ithyphalliques et pioupiesques, 
Leurs insultes l’ont dépravé. 

A la vesprée, ils font des fresques 
Ithyphalliques et pioupiesques. 

O flots abracadabrantesques, 
Prenez mon cœur, qu’il soit sauvé ! 
Ithyphalliques et pioupiesques, 
Leurs insultes l’ont dépravé. 


TETE DE FAUNE 


Dans la feuillée, écrin vert taché d’or, 
Dans la feuillée incertaine et fleurie, 
D’énormes fleurs où l’acre baiser dort, 
Vif et devant l’exquise broderie, 

Le Faune affolé montre ses grands yeux 
Et mort la fleur rouge avec ses dents blanches 
Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux, 
Sa lévre éclate en rires par les branches ; 
Et quand il a fui, tel un écureuil, 

Son rire perle encore a chaque feuille 

Et l’on croit épeuré par un bouvreuil 

Le baiser d’or du bois qui se recueille. 


Il prépare, a travers des ennuis de toute nature, plusieurs volumes. 


Charité a paru en mars dernier. A côté va paraître. Le premier, suite à 
Sapientia, volume d’un âpre et doux catholicisme, l’autre, un recueil en vers 


des sensations des plus sincères mais bien osées. 
Enfin, il a vu l'impression de deux œuvres en prose, les Commentaires 


de Socrate, autobiographie un peu généralisée, et Clovis Labscure, titre 
principal de plusieurs nouvelles pour être l’une et l’autre continuées si le veut 


Dieu. 


Il a bien d’autres projets. Seulement il est malade découragé un peu, et 


vous demande la permission de s’aller mettre au lit. 
— Ah! depuis, bien remis, il écrit et va ou veut, ce qui est la même 
chose, vivre Bealtitudo. 


1.Glady frères. 

2.Réédition Vanier, 1891. 

1.Les Illuminations ont été retrouvées et publiées en 1886 ainsi que beaucoup 
de poèmes. Une édition des œuvres complètes du poète a été terminée en 1895. 
(Vanier. ) 

LL’Eve future, l’Amour suprême, ont paru, Axel, Tribunal Bonhomet 
(nouveau titre de Claire Lenoir), ont été réimprimés récemment. Livre divin, 
livres royaux ! 


